Setembro (Elogio das Sombras)

E fui falando devagar, cada palavra como um abraço, soletrando tudo o que incomodava. Ela trazia no rosto uma urgência dramática. Não era, afinal, o que ela queria ouvir?

Ela roçou os cílios, dois mundos em colisão; um longo princípio de pesar…ficou assim por não sei quanto pouco tempo; para mim pareceu uma eternidade. Abriu os olhos molhados, cílios quase colados…aqueles olhos grandes que eu senti muitas vezes em mim. Mas que não estavam mais lá.

Lembrei de Lúcia e seus olhos grandes. Quase cinzas. E, rápido pelos meus olhos, se passaram todos os instantes; poucos, mas suficientes, em que consegui me livrar da culpa de viver ordinário e a troquei pelo lindo trono de algoz de uma vida de gozo e sublimação.

O salão era vultoso, o piso impecavelmente lustroso. Madeira, couro, muito dourado. Tudo envernizado, como muitos dos rostos convidados. Um amontoado de velhos, velhas, hordas de naftalinas, sujeitos com ar fúnebre, imponentes, no alto de suas conquistas nulas e ausência de alma.

Vida estranha essa, repleta desses momentos vazios que, em segundos, deixa nascer um turbilhão de sentimentos incompletos.

Lembro do velho raquítico que me dava lições de Português, uma pele suja onde moravam ossos, sempre me dizendo “O importante é o sujeito, o importante é o sujeito”. Não sei se exatamente por isso, mas sempre carreguei o sujeito do velho como sendo eu próprio, dispondo das costas para levar o peso de ser o responsável por tudo.

Nem sei por que ela estava lá. Muito menos como consegui desviar o olhar até encontrar sua sombra, uma rainha lasciva. Longo vestido vermelho, ar desprotegido, os cabelos lisos percorrendo o rosto, seios pequenos, impávidos, coxas grossas e os olhos cinzas, sempre sorrindo: todas as mulheres existiam em Lúcia.

Lembro que naquela noite, troquei algumas palavras despretensiosas com ela. Algo estúpido sobre a chatice da música clássica, a futilidade de jantares-dançantes, a quentura em pleno inverno. E ela cravou seus olhos grandes em mim e despediu-se.

Minha derrota estava feita. Nada do que eu pensava atravessava milímetros sem passar pela mistura doentia do seu rosto de menina com mulher. Um obelisco em sedução.

Quando eu cresci, as coisas não pareciam tão impossíveis. Quase não havia nuvens. Quase nunca via fumaça. Era uma vida pontuada pelo quase, o outono de viver, a arrogância discreta de viver da modéstia.

Em dois meses, não havia lugar onde não havíamos feito sexo. Seu sorriso de dentes perfeitos me engolia. Pouco importava o meu redor, meu universo tinha outra direção. Meus cinco sentidos estavam concentrados em Lúcia. Destino, um parceiro impávido do fracasso.

E era puro capricho. Começou como um prêmio, virou vício. Lúcia era meu prêmio, um troféu que, não imagina como, eu venci, merecidamente, e a vontade de exibi-lo era cada vez mais incontrolável. Uma birra de moleque, pura pirraça.

A teimosia, a arte dos fracos, a salvação dos covardes.

Com Lúcia, os alicerces caíram, tudo o que eu construí na vida caíra perante a sua atitude de fina ironia e despreocupação com a vida; o que não combinava em nada com minha pujante rotina que exaltava o comodismo. Era o óbvio em cada passo que dava, sentia o ar gelado do abismo; uma tarde nublada e cinza contra uma tempestade em dia de sol forte.

Ficava cada vez mais evidente a falta de sentido de ter outra mulher em minha vida. E talvez pela certeza de um futuro indecente, caricato e descolorido, talvez pelo medo da morte prematura da minha alma, pelo nojo da vontade cretina que tinha de ter as duas nos braços. Talvez por todos estes motivos, bem medidos e dosados, vi no espelho um inimigo.

– Nascemos pra ser livres – Lúcia dizia, entre um engalfinho e outro, sempre com ar grave, mas impecavelmente cínico. Ela sabia o que eu gostava de ouvir.

Será esse o tal amor-próprio? Será esse o amor incondicional?

Foram meses de revelia. Meses vivendo a sombra da minha vida própria, iluminando meu desejo. E ela dizia suas palavras doces, roçando os dedos entre meus pêlos, as unhas na minha barba farta, como gato querendo agradar. E eu sentia o arfar dos meus anos de juventude, clamando para que eu agarrasse cada vez mais forte na minha paixão atemporal.

A fidelidade é imoral. Incrivelmente desumana.

Mas era surreal como em cada passo, meus pés se afundavam em um pântano, com lodo profundo…não movia mais meus passos, não ouvia minha própria voz. Consciência, dejeto de vida ou efeito colateral da rotina?

Mareou os olhos, já um pouco inchados, caminhou em direção a porta. Era quase noite, aquele fim de tarde nublado como eu gostava tanto, o vento frio invadia minha sala com golfadas certeiras de ar. Era como se o tempo parasse, esperando um grito que não vinha, um murro que não era desferido, um choro que não era ouvido. Ficava estático, bailando num tango híbrido à espera de qualquer movimento.

Cínica e combalida verdade, desusada em nosso belo mundo de pequenas imperfeições.

Meu fetiche, quase mórbido, pelo frio etéreo que invadia a sala, foi subitamente desfalecido. Finalmente, o som do telefone ganhou do silêncio que reinava.

De seus lábios rachados, eu ouvi:

“Sempre tem alguém pra atrapalhar a gente…”

Prontamente, ávido como urubu em carniça nova, retruquei antes de ela bater a porta:

“Sempre tem você pra me atrapalhar…” enfatizei.

Afinal, o importante é o sujeito.

*Escrito em 14 de fevereiro de 2008

rendes-vouz

Sol forte, mesmo dentro da casa. Olhava a camisa, amarrotada, visivelmente incomodada de se ver presa no cinto. Os sapatos, gastos, ele tentava esconder no vão embaixo sofá. Mesmo tranqüilo, não se sentia a vontade naquela casa, muito menos sob o olhar inquisidor que repousava sobre ele.

Arrancar um sorriso da velha era esmero delicado, trabalho de ourives. Por mais que se envolvesse ou enveredasse a conversa por assuntos banais, ela não largava a face sisuda e a fronte enrugada. Estragada pelos anos de vivência, parecia se vingar nas pessoas que a cercava com intempestividade.

A casa era grande, com pé direito de metros incontáveis, um átrio espaçoso, onde estavam, repleto de portas. Um vão, de retoques de gesso, dava a uma outra sala, menor, provavelmente usada para conversas mais reservadas.

Enquanto passeava os olhos pelos arredores, foi surpreendido pela fala, quase desfalecida da velha.

- Então, rapaz..como é teu nome mesmo?

- Charles.

Ela torceu o nariz com repugnância, mostrando uma careta que fez seu rosto ficar pior do que eu imaginei que pudesse ficar.

- Hum. Então, você me entendeu? Temos que ser inteligentes na vida, sabe? Com a Lúcia não tem futuro. Vejo que você é um rapaz direito, não vai querer estragar a vida dela, vai?

- Não, senhora..eu só queria…

- Pois bem…ela está passando alguns dias na casa de campo, não sei se está sabendo.

Como um velocista olímpico, a velha era incansável. Passado um silêncio curto, ela retomava o achaque, com o veneno escorrendo pelos lábios. Seu esforço me invejava. Tanto que desisti de rebater as afrontas.

Era hora de encontrar Lucinha e ver, cara a cara com ela, se teria coragem de me dizer tudo o que parecia tão mentiroso, mas que na voz senil daquela cadela fazia sentido.

E ela continuava a prosa, me contando sobre ex-namorados da neta, todos com nomes compostos, sobre casos parecidos com o nosso, amores desencontrados, casos mal resolvidos, perda de tempo. Ela desfilava a romaria de desgraças, fitando-me, expressiva como uma poltrona de vime. E eu sentia o tempo passar, as horas ficarem curtas e só o que queria era encontrar a mão de Lucinha junto a minha.

Pensava uma porção de coisas, tentava organizar as idéias, quando surgiu na sala, uma morena impávida, que só depois de muito tempo eu viria saber quem era. Esbelta, com lábios grossos e cabelos forçosamente amarrados em uma presilha de prata, a mulata trazia, requebrante, uma bandeja com xícaras e bolachas, ladeando um jarro imponente.

Esguia, Jesualda se fez percebida com passos altissonantes pelo assoalho da sala; talvez medo de interromper uma conversa importante, talvez uma petulância irresistível. A velha lhe censurou com o olhar, mas, surpresa minha, não disse uma só palavra. Então, pude reparar bem o colo da mulata quando ela pousou a bandeja na mesa central. Lábios grossos, realçados por um batom de cor avermelhada, a moça me retribuiu o olhar com um sorriso diametral.

- Rapaz, sinceramente, não sei o que pretende com minha neta…é melhor seguir meu conselho…tanta moça por aí, esquece a Lucinha. Vai ser melhor para vocês dois.

O que eu pretendia?

Era dignidade. O que eu buscava, em um sem tempo, mas não encontrei nem depois de conhecer Lucinha, era dignidade. Era um ir e vir mais tranqüilo, desanuviado. Ela era a paz, o amor, a esperança. Um espírito leve.

Ele sabia que não poderia se desvencilhar dos afazeres do dia a dia sem deixar de pensar nela. Não podia levar a vida como antes fora sem deixar de ouvir de Lucinha tudo o que precisava. Como sua vida pode ter mudado tanto em tão pouco tempo? Será que estava predestinado a viver num círculo, servindo de tapete e levando a vida a levantar enquanto os outros se especializavam em me derrubar? Era como a quimera da serpente envolta no coração, que impunha seu chocalho a cada palpitação mais forte.

Besteiras, bobagens; confidências, segredos. Tudo ficava fácil perto dela. Podia ouvir a voz de Lucinha sempre. Mesmo quando ela estava longe, mesmo quando estava calada. Com ela, sentia-se confiante. Queria cuspir isso tudo na cara da velha, mas faltava-lhe coragem. Não adiantava. Pouco importava o que ela dizia…só foi aumentando nele uma vontade estúpida de ver Lucinha o mais rápido possível.

- Bom, então eu falo com ela depois…

Bastou ele forçar os joelhos para se levantar e a velha ameaçou se despedir. Assim, ele se ergueu prontamente. Tinha vontade de atear fogo em tudo e ver a maldita cozinhar em meio a tanto badulaque e adorno, que ele sequer sabia o nome nem para que servia.

Balbuciou algo inaudível, passou a mão pela boina surrada sob olhar contrariado da velha. Ela queria o quê também? Que eu deixasse ali no sofá? Queria uma igual, cacete?

Mal deu dois passos, a morena apareceu, agora vinda de outra porta e tomou a dianteira até a saída. Abriu a porta sem me olhar, rosto de pé, olhos firmemente cravados fora da casa. Quase parou para admirar as feições da mulata mais uma vez: sua beleza era uma ofensa.

Sentiu-se só. Incrivelmente só. Ainda ouviu a velha ao fundo desejar lhe boa sorte. Puta velha. Quem será que Lucinha puxou? O pai, um escroto, a avó, um traste. Quem sabe a mãe?

Meteu as mãos nos bolsos, rasos como sua esperança e rumou, escolhendo com cuidado os passos pelas pedras do jardim.

*Texto escrito em 7 de setembro de 2006

Dias Seguintes

Centenas de tempos.

Pensamento lento,
chego segundos atrasados,
e não te vejo de frente.
Indiferente é só o seu desejo.

Sinto dedos inertes,
que não se envolvem
e contemplam o fim do dia,
esquecidos num bolso qualquer.

O tempo vale.
Destrói tudo, mas é intenso.
E a verdade, cada dia mais,
é delirante.

Nem tudo é espelho,
mas quando eu procuro saídas,
tudo parece, inacreditavelmente, igual.
Se repetindo no infinito.

Como portas que se abrem
e dão em lugares vagos,
abismos da alma.
Espaços sem volta.

Sigo a estrada do nilismo,
velocidade constante,
de janelas abertas,
sentindo o ar puro da desilusão.

*Texto escrito em 9 de maio de 2006

Balé-solo

Aplauso é pra quem nasce de dia,
chora de soluçar de tarde e
embarca sonhos à noite,
abraçado em seus triunfos e desencantos.

Encontros de mãos hesitantes.
Quem odeia,
não merece complemento.

Concerto de orquestra muda,
o silêncio é impotente
perto de um carinho.

Conversa de céu.
Quem ama,
não merece julgamento.

Preciso mover muitos músculos pra sorrir.
Por isso, vivo fechado,
preso do outro lado,
onde não bate sol, venta fraco
e o destino joga os dados.

Paciência.

*Texto escrito em 18 de abril de 2006

Celeste Angular

- Se é pra me encher o saco com teus problemas, porque não some de uma vez?

- Nem sei porque ainda tô aqui…

E era assim mesmo, aquilo nascia inconsciente, visceral como escarro, sangue ou mijo, ia brotando no entredentes, forçando a barreira do silêncio, quando menos esperava, jorrava, saindo pelos lábios uma saraivada de palavras desmedidas, despreparadas, quando ia ver, tudo estava sempre fodido demais, tudo numa velocidade grande, pista sem freio, doença sem cura, e toda essa loucura ia saindo da boca, e ele saia do corpo, parecia que se via de fora, às vezes nem se importava de se ver de fora, de ver como tudo aquilo nascia nele e morria nela. Uma palavra, um tiro.

- É, não sei porque você tá aqui ainda…

- Sou idiota de achar que as coisas ainda podiam diferentes.

- É, é mesmo…

Parecia piada, deboche, eu queria ir, mas não tinha mais controle, os movimentos não saiam mais de mim, eu nem pensava, era tudo mal pensado, mal escrito. Ela ficava lá me olhando com o olhar cético de quem esperava que eu resolvesse por ela, que eu tomasse iniciativa, que matasse o orgulho, o olhar de gente imbecil, o olhar de quem realmente ama. Vê lá…amor? Pra que escolher um sentimento tão barato, vendido à tão pouco, artigo em desuso, sou mais a minha compaixão, doença dos fracos, imagem dos grandes.

- É, sou mesmo, desculpa por tentar dar chance pra tudo o que a gente já viveu…

- Tudo? Acha que foi bastante mesmo? Você não tem noção do que é bastante…

- Fala o que você quiser, eu não vou ficar ouvindo você…

Ela era mulher, sabia ouvir, mas sabia antes de tudo, falar. Abrir a boca e soltar palavras sem se importar com o que ele dizia, o que significava nem quem ouvisse. Burra. E o que ele odiava era inércia de pensamento, saber que sem querer, podia estar abrindo um horizonte. Uma realidade podia matar teu ideal de menina mimada e burra. Um raio de sol nesse imenso porão de vida falsa faria um tremendo estrago.

- Isso, vai embora mesmo…foge, a verdade dói, né..

- Ah, é..qual é a verdade? Me fala então.

E eu tinha vontade de mostrar pra ela o que era a vida. O que era o certo, o que era de verdade. O que era real e o que era mentira. Que tudo que aquela vida de merda que ela tinha imaginado desde que enfiou o rabo numa calça apertada e a cabeça num mar de merda que dizem professores e amigos e parentes, que isso tudo era lixo. Que ela podia começar de novo se quisesse viver, tudo o que ela precisava era sentir, não ser burra de achar que o mundo era tudo de tão bom, que era só dar sorrisos, abraços e se esforçar que a vida passa, porque a vida dói e para saber o que é isso é preciso enfrentar, botar o pé no chão. E eu não sabia se queria esfregar a cara dela no chão ou pegar ela no colo.

- Você nunca aprendeu nada, né? É uma mimada que nunca teve tempo para pensar em nada que saísse do teu mundinho…

- Uma vez alguém me disse que saudade é luxo para quem tempo de pensar nos outros.

Bandida. Ainda lembra do que eu dizia. Frases feitas pra comer universitárias.

- Saudade é diferente de compaixão. Eu tenho pena de você e da sua vidinha superficial de quem finge ser feliz. Pro caralho com a tua comodidade, com teu cinismo e a tua inveja de quem já viajou pra mais longe do que a piscina do prédio.

Quando vi, estava cuspindo sujeira, remoendo um monte de coisas que não estavam nem guardadas, estavam enterradas em algum canto qualquer da alma, quinquilharias que podiam ser jogadas fora. Mas eu guardava, igual mecânico com peça usada, eu guardava tudo porque sabia que um dia podia usar, é a sina do maldito, é o destino de quem vence sob todos aspectos, com todos artifícios.

- Pro caralho com você…quem você pensa que é? Um merda que nunca foi nada…um derrotado..
- Queria que eu fosse igual a quem? Teu pai?

Meu pai usava Rainha branco sem cadarço. E como eu odiava aquilo. Eu nem me lembro como pensei nisso. Fui pensando em mais coisa, eu saindo de casa, olhando pra trás, quando ele dizia pra eu nem olhar, pensei no meu braço quebrado com 6 anos, da caxumba no meu aniversário, de como a escola era um inferno, da minha mãe morrendo, e fui enfiando tudo, os pés pelas mãos, e tudo que vinha, eu filtrava, coava um suco com polpa de ódio e rancor, contaminando tudo que eu dizia com esse nobre adubo de palavras, um veneno sem limitações físicas: eu podia o levar até onde quisesse. Eu podia ficar ali, invencível, intrínseco, parado, uma usina de lembranças que podiam alimentar meu discurso até escorraçar ela dali, sem pontapé nenhum.

- Não fala no meu pai, você tem nem moral pra tocar no nome dele…ele sempre esteve certo falando de você..

- Claro, eu tenho culhão, coisa que ele não deve nem lembrar que exista. Porque ele deve ter vivido bem a vida até foder com ela de algum jeito, ficar preso numa casa, com portão grande, preso numa rotina pra sustentar você e teus irmãos…

- Vai se foder. Sabe do que mais? Você merece isso mesmo, ficar sozinho porque você é um monstro, não é uma pessoa, é um ridículo, um egoísta…que só pensa no que faz bem pra você…

- Sou, egoísta, ranzinza, ridículo. E você faz o quê aqui ainda? Quer o quê? Que eu trepe com você? Não, obrigado, não quero mais. Pode ir embora, eu arrumo alguma coisa melhor pra fazer hoje de noite. Some daqui logo, vai.

E eu senti o rosto quente. Não era lágrima, óbvio. Era raiva. Era diferente de sentir, eu não me abalava com o que ela dizia, ela era pequena, uma imbecilzinha que eu acho em toda esquina, toda noite, por menos de 20 reais. Mas eu não conseguia parar de olhar pra ela. De frente, de repente de costas, ela limpando o rosto do choro, que contaminou tudo e eu ainda cuspi mais umas verdades que a imbecil precisava escutar, que se era pra se esfregar em alguém na minha frente, eu pagava uma puta que me daria mais prazer, isso e mais um milhão de coisas que fui tirando do baú de coisas tristes, de frases pra machucar que estavam todas bem estocadas, todas bem guardadas, que todo mundo tem, nem quase todo mundo sabe onde fica e muito menos gente tem coragem de pegar pra usar. Mas eu sim, e fui jogando tudo, o escarro ia saindo e ia impregnando nela, grudando como cola, ela urrava, o choro ecoava, ela pegando tudo o que era dela ali pela casa, as roupas, a maquiagem, os badulaques de mulher, catando os cacos de uma emoção que ela sentiu sozinha, porque eu não senti, porra, quem era ela? Por um segundo, eu não conhecia mais o rosto dela, eu dizendo pra ela não pegar caralho nenhum, porque sem mim, ela nunca teria usado nada daquilo, teria ficado vivendo de sonho e revista de fofoca, e conversa fiada, e namorado que trepa de meia, pra ela deixar tudo lá, e quanto mais eu falava, mais ela urrava de raiva, chorava e me desviava o olhar. E ela juntou tudo nos braços, como quem abraça o desespero, na hora difícil, que não tem onde pegar, onde se agarrar e se apega no que parece mais perto. E quando eu pensei que ela fosse largar tudo e se ajoelhar no meu pé, chorando, ela virou a chave e invadiu o corredor e eu saí gritando atrás dela, eu queria rir, ou chorar, mas senti mais raiva ainda, e cada passo dela era um tapa na minha cara e cada passo era uma palavra mais feia que eu falava, eu ia abrindo tudo, rasgando com tudo o que tinha passado com a gente, eu quase ri, ou chorei, eu fui fundo, pele, nervo, músculo, até chegar no que eu não podia ver mais. Então o elevador desceu e eu só disse:

- Não volta mais aqui, vadia.

É isso, então. A vista é mais bonita na beira do abismo.

*Texto escrito em 07 de janeiro de 2006.

Direitos Reservados

Estrela consonante.
Teu sorriso minguava
em mandarim,
eu não sabia entender.

Entre dentes,
guarde teus minutos
para quem os ouça,
não envoltos na mortalha.
Eu ouço.

Sem rodeio,
reféns da metáfora,
tenda de cartomante.
Não tive linha
para colher palavras.

Não percebi nada,
imerso em sono pesado,
leve descuido,
incômodo e equívoco.
Não vi teus passos.

Em noites brancas,
não há limites
para o litoral,
sempre aflito,
embriagado de ressaca.

Fagulha de fogo
atingiu a relva seca.
Meu espelho não refletiu,
o cheiro ficou surdo
e o mundo, cego.

O eterno nasceu morto,
deixando órfão o remorso.

*texto escrito em 13 de outubro de 2005

Versos Livres

Em tarde remota,
choro de viúva.
(somos todos pecadores)
Irrefutáveis,
estilhaços de dia
esfregavam a janela.

Estalos de saudade,
ainda vive o pudor,
mesmo morta
a essência?

A comida é sincera,
o garfo é limpo,
o poeta é submisso e
o óbvio, oblíquo.

Quem se equilibra
no meio fio da vida,
implacável e
distante,
é o tempo.

Vai ser ruim,
já vou avisando.
Amargo, ardido
e pode demorar.
Imaginou?
Pois então,
pior.

Relampejou.
Choveu lágrima,
verteu sorriso,
choviscou equívoco,
gotejou palavra.
Não nasceu o Sol,
mas um canário.

Desci ao inferno,
amparado em amizade,
choramingando insensatez,
a relva era quente,
as companhias decentes.
Ou vice versa.

Cansado de ver
capítulos intermináveis
de inverno,
arranquei os olhos.
Agora vejo.

Não há vento
que sossegue amor,
nem respingo de saudade
que renasça tulipa.

Pior eu
que tive caxumba,
ela desceu,
e eu não uso mais bermuda.

*escrito em 10 de outubro de 2005

Colóquio

Quem disse que eu quis assim?
O passado sempre triste,
O presente tão amargo,
O futuro quase incerto.
Haveria tempo sem momento?

Quem disse que era pra acabar?
Se o espelho fosse reservado,
Tivesse não mostrado tanto,
Se tivesse escondido,
O que não era pra ser visto,
Tudo estaria infinito agora.

Quem disse que o silêncio é vazio?
No meu peito, ele grita
Rezas, vitrolas,
Choros, sussurros.
Mas quando eu digo,
O som sai mudo.
E não há pôr do sol,
Não há sonho bom,
Não há daqui a pouco,
Não há próxima vez.

Quem disse que sempre vale tudo?
Angústia e paixão
Somam-se aos olhos
Que vêem noites
Que não amanhecem;
Corpos que se queimam,
Mas almas que não se entendem.

Quem disse que pra tudo tem resposta?
Canto de olho,
Fotografia amarelada,
Brisa do mar,
Beijos surdos,
Fustigam a escuridão,
Suicidando a luz,
Precipitando o nada.

Quem disse que o tempo não muda?
Se sublimam as horas,
Se alongam os minutos,
Mas não se prolonga o amor,
Que existe,
É inteiro,
Não pode ser meio
Nem mais de um.
Goste por você,
Não tente amar por dois.

E ela sabia,
Dentre muito não saberes,
Que era assim,
Simples como mar,
Como folha,
Como vento,
Estão lá só
Pra quem quisesse ver.

Ela sabe que só poderia
Voltar a viver
Quando quisesse.
Mas era difícil querer.

*Escrito em 5 de outubro de 2005

Quadrilha

Já não era muito tarde quando, da janela, ecoou o riso ensolarado de mulher. O bastante para ele abrir os olhos gordos, se livrar da coberta e empurrar o corpo lento para a janela, que dava para o jardim. O sol já estava abafado, fazendo reluzir o branco pintado nas tábuas finas de madeira de lei que vestiam a casa. As telhas, avermelhadas, deslizavam sobre o telhado em contorno simétrico por qualquer ângulo que se olhasse. Era casa antiga, visto a porta de entrada, com partes enormes de madeira espessa, ladeadas por lamparinas que nunca eram acesas. O garoto meteu o olhar pela fresta íngreme da janela.

As mãos subiam e desciam rapidamente, fazendo dançar lençóis e colchas espessas. O varal rangia, mas não parecia se incomodar com o peso. Dedos compridos e finos, acostumados ao manejo, os braços dourados, queimados, não tinham flacidez: magros, desenvoltos. De tanto uso, vestido poído; azul agora quase branco, ocupado pelo quadril largo. Na ponta dos pés, fazia o movimento sincopado. Subia, prendia, descia; a sacola de pregadores junto às chinelas. Balanço sagrado aos olhos do gordo.

Com gesto refletido, lento, a velha arrolhou a garrafa de licor, encheu a taça e sorveu um gole raso. O relógio marcava dez e cinco da manhã. Retomou o ar e grunhiu de voz rouca. Cerrou a cortina. Quanto pó, Deus meu. Franziu a testa e contou os passos curtos até o sofá, tomado de buracos. Seus ossos estalaram. As pernas tímidas penderam para o mesmo lado. Roçou a ponta dos dedos pelo cabelo alvo desgrenhado. Pose de diva, diria Gregório. Esticou os lábios ressecados, esboçando meio sorriso ao pensar nele. Deusa barroca, minguante em pleno dia. Grunhiu novamente, liberando fio de voz.

Berenice pendeu à sala, ainda com os dedos ocupados de colchas, os olhos indulgentes guiando pernas estabanadas. Enquanto o mundo lá fora se enchia de cores, a penumbra fazia ninho naquela sala. Nada reluzia, aflorava; o bege do sofá fazia par com as paredes sujas. A paisagem modesta exaltava a figura extravagante e rude da velha. Berenice deu mais alguns passos curtos, serviu os ouvidos das sílabas fracas dela. Acenou com a cabeça e se dirigiu a vitrola. A agulha, descompassada, riscava o fim do vinil. Ela a recolocou no início, vendo de soslaio o sorriso da velha. Mantinha-se por pena. Não sabe se própria ou da velha.

Enquanto voltava pela cozinha, deteve os olhos na mesa. Combinações de prateleiras e móveis, outrora cheios, hoje aninhavam insetos. Pouco se usava, pouco se mexia na cozinha; panelas velhas, enormes, amontoadas sobre armários e dependuradas na parede. Mas a mesa sim, continuava viva, cheia, mesmo com os seres vazios pela casa. Os quatro pratos, copos e duplas de talheres. A velha raramente comia, em meio a alguns praguejos, ordenava a Berenice que lhe fizesse ovo e feijão. Quando pronto, sempre separava algo ao prato de Gregório. Entre garfadas e bebericadas no licor, se dirigia ao vazio, relembrando algo, indagando o marido, mudo para sempre. Por vezes altiva, quase sempre deixava o prato pela metade, olhos tristes na cadeira dele.

Sabe que isso vai mudar tudo, não sabe?

Promete?

E Berenice viu as costas de Ramiro. Passos largos, ruidosos, mas o som se foi. Deitada ainda na cama, apertava as mãos no peito, desejando jorrar esperança, esfregava os dedos na pele, tentando barrar saudade saindo pelos poros. Poderia durar horas, mas o ruído sumiu, encoberto pelo ronco estridente do silêncio. De repente, vida demais. Deus a puniu? Com Ramiro não era certo? Não com a patroa que sempre lhe foi boa. Minha culpa, minha culpa. Tola. Tinha que ter mentido, negado.

Vai dizer que nunca me olhou com desejo? Não mente, Nice. Vem cá.

Eram dias simples, a velha tinha pra quem oferecer os minutos, mesmo sem Gregório. A devoção embebeu Berenice de ternura pelo garoto. Mas era simples. Não devia ter deixado ela entrar no quarto. Nunca tinha deixado. Nem ele tentado, muito menos com o pai vivo. Nem levantava os olhos. A velha gostava mesmo da sala. Da sala e do licor. Do licor e de Ramiro. Eram intermináveis horas sentadas na janela, ela vertia lágrimas, ele; solidão. Quase sempre com o retrato de Gregório nos braços.

Não quero, Ramiro. Sai daqui, tua mãe pode ver.

O gordo era paciente, colou a barriga na parede, os olhos continuavam enterrados na fresta da janela. A mão dentro da calça, o cabelo desarrumado. O tempo desviava seu rumo, minutos guardados. O pai era engenheiro requisitado, quase sempre viajava. Era raro vê-lo pela casa, a não ser nos aniversários dos filhos. Tinha cabelo pouco e grisalho, olhos profundos e cansados, barba severamente cerrada. Passava ordens às empregadas antes das viagens, que podiam durar dias ou meses. Heitor passou o braço na testa, enxugando o suor que já vertia a face.

Não gosta de beijo? Alguém te beijou assim já, Nice?

Tinha arrumado emprego na linha férrea. Berenice acordava meia hora mais cedo, cozinhava arroz, carne e banana, embalava na lata prateada. Ramiro saía do banho, por vezes, se deitavam antes dele tomar o circular. O caminho de terra, quando não chovia, era sempre difícil, o ar faltava, a asma, por vezes, lhe tomava conta. Quase sempre, lhe tingia a roupa de terra batida, principalmente as calças. Depois de dura do patrão, passou a levar um casaco grande do pai, que lhe cobria até os pés. Usava-o todos os dias, mesmo quando o sol queimava a nuca. Chegava sempre tarde, já escuro. Sempre cansado. Os dias ficaram curtos e amargos. Quando o procurava, Berenice era recebida com rudeza. E faziam as pazes pela manhã.

Eu volto, você sabe. Mas não posso ficar agora, Nicinha. Vamos, não chore.

E desde então, ela caminha cambaleante, em meio a noites que não amanheciam.

Eco

Depois de Lígia,
giro a chave,
empurro a porta,
e encontro um exército imóvel,
armado de ausência.

Depois de Lígia,
ando passos firmes,
barulhentos, desconexos,
abafados pelo
timbre solitário
dos cantos vazios.

Depois de Lígia,
o quadro,
mar, areia, sol;
virou lago,
sem ressaca.
Eu, copo na mão,
faço a minha.

Depois de Lígia,
fissura virou fenda,
caminhos sem atalhos;
dia virou rotina,
conselho, inércia.

Depois de Lígia,
lar doce lúgubre,
o dia se afastou,
o tempo aumentou.

Os cantos se alargaram,
mas as arestas da vida
continuam pontiagudas.

E eu durmo,
coberto pela
sombra do remorso.

*Escrito em 27 de setembro de 2005